你在木心的作品中看不出他是哪個(gè)時(shí)代,、哪個(gè)地方的人，木心會(huì)很高興,。他在文學(xué)繪畫中就是希望抹掉這些,，留下無時(shí)間的作品。

　　你們都太浪漫了,，很多人問我這個(gè)問題：他這么自由,，為什么還要回來-——很簡(jiǎn)單嘛!老了嘛!你要是老了，70多歲了,，身邊一個(gè)人都沒有,，你家鄉(xiāng)邀請(qǐng)你回來，你當(dāng)然會(huì)回來,。

　　你們讀了點(diǎn)書,，就這么浪漫，人情世故是最簡(jiǎn)單的,，沒那么多解釋,。 很簡(jiǎn)單，天黑了,，你就回家了，你不能說“我有需求現(xiàn)在要回家了”,。讀書讀傻了,，開口一堆詞匯，拿詞匯去量這個(gè)世界,，量來量去,，量不對(duì)。

　　如果在江南生活過,，對(duì)老一輩江浙人有了解,，你就已經(jīng)看見木心了。我母親是浙江人,，我在上海長(zhǎng)大,，小時(shí)候滿大街都是“民國人”,。江浙一帶老先生老太太，都非常好玩,。木心寫東西字斟句酌,，很考究，但他私下里跟我說話的語言,，非常市井,，很損人，很挖苦,，又很忠厚,。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他比現(xiàn)在的我還年輕,，一天到晚講笑話,，他快死的時(shí)候，躺病床上還在講笑話,。

　　老輩人都有這樣的天性,，販夫走卒，老革命,，老干部,，甚至監(jiān)牢里放出來的人，都非常會(huì)說話?，F(xiàn)在上海人變了,，浙江人變了，都變了,，年輕一輩不會(huì)逗樂,，不會(huì)說反話，聽不懂語帶雙關(guān),，不會(huì)反唇相譏……各地語言越來越同質(zhì)化,，風(fēng)趣的語言沒有了。

　　木心走了,，我最難過是逗樂的人沒了,，有一種說話方式從此失去了。你們要是見過過去一個(gè)特殊時(shí)期的人怎樣說話,，甚至被踩在腳下的那個(gè)人怎么回答你,，你就會(huì)知道那時(shí)有一萬種語態(tài)，來度過這么一個(gè)瘋狂的,、危險(xiǎn)的,、侮辱性的時(shí)期。為什么現(xiàn)在語言越來越乏味?

　　因?yàn)閭鹘y(tǒng)文脈已斷,，我是斷了文脈的頭一代人,。

　　《老炮兒》為什么火,，因?yàn)榻K于有一張老臉在演，經(jīng)得起啃,，經(jīng)得起看,。我們的銀幕，這樣的真臉太少太少,，真是太少太少,。我不相信我們現(xiàn)在拍一個(gè)1992年的生活，能不能像,，真的,，別說1962年，1942年,，連1992年的質(zhì)地,，都拍不出來。

　　在這個(gè)意義上,，文脈斷得一塌糊涂,，繼續(xù)在斷。我相信將來20后的孩子演你們90后都演不像了,。有一種偉大的力量支配我們：就是迅速忘記,，迅速刪除。