你在木心的作品中看不出他是哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)地方的人，木心會(huì)很高興。他在文學(xué)繪畫(huà)中就是希望抹掉這些，留下無(wú)時(shí)間的作品。

　　你們都太浪漫了，很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題：他這么自由，為什么還要回來(lái)-——很簡(jiǎn)單嘛!老了嘛!你要是老了，70多歲了，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，你家鄉(xiāng)邀請(qǐng)你回來(lái)，你當(dāng)然會(huì)回來(lái)。

　　你們讀了點(diǎn)書(shū)，就這么浪漫，人情世故是最簡(jiǎn)單的，沒(méi)那么多解釋。 很簡(jiǎn)單，天黑了，你就回家了，你不能說(shuō)“我有需求現(xiàn)在要回家了”。讀書(shū)讀傻了，開(kāi)口一堆詞匯，拿詞匯去量這個(gè)世界，量來(lái)量去，量不對(duì)。

　　如果在江南生活過(guò)，對(duì)老一輩江浙人有了解，你就已經(jīng)看見(jiàn)木心了。我母親是浙江人，我在上海長(zhǎng)大，小時(shí)候滿(mǎn)大街都是“民國(guó)人”。江浙一帶老先生老太太，都非常好玩。木心寫(xiě)東西字斟句酌，很考究，但他私下里跟我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言，非常市井，很損人，很挖苦，又很忠厚。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他比現(xiàn)在的我還年輕，一天到晚講笑話(huà)，他快死的時(shí)候，躺病床上還在講笑話(huà)。

　　老輩人都有這樣的天性，販夫走卒，老革命，老干部，甚至監(jiān)牢里放出來(lái)的人，都非常會(huì)說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在上海人變了，浙江人變了，都變了，年輕一輩不會(huì)逗樂(lè)，不會(huì)說(shuō)反話(huà)，聽(tīng)不懂語(yǔ)帶雙關(guān)，不會(huì)反唇相譏……各地語(yǔ)言越來(lái)越同質(zhì)化，風(fēng)趣的語(yǔ)言沒(méi)有了。

　　木心走了，我最難過(guò)是逗樂(lè)的人沒(méi)了，有一種說(shuō)話(huà)方式從此失去了。你們要是見(jiàn)過(guò)過(guò)去一個(gè)特殊時(shí)期的人怎樣說(shuō)話(huà)，甚至被踩在腳下的那個(gè)人怎么回答你，你就會(huì)知道那時(shí)有一萬(wàn)種語(yǔ)態(tài)，來(lái)度過(guò)這么一個(gè)瘋狂的、危險(xiǎn)的、侮辱性的時(shí)期。為什么現(xiàn)在語(yǔ)言越來(lái)越乏味?

　　因?yàn)閭鹘y(tǒng)文脈已斷，我是斷了文脈的頭一代人。

　　《老炮兒》為什么火，因?yàn)榻K于有一張老臉在演，經(jīng)得起啃，經(jīng)得起看。我們的銀幕，這樣的真臉太少太少，真是太少太少。我不相信我們現(xiàn)在拍一個(gè)1992年的生活，能不能像，真的，別說(shuō)1962年，1942年，連1992年的質(zhì)地，都拍不出來(lái)。

　　在這個(gè)意義上，文脈斷得一塌糊涂，繼續(xù)在斷。我相信將來(lái)20后的孩子演你們90后都演不像了。有一種偉大的力量支配我們：就是迅速忘記，迅速刪除。