書(shū)評(píng)君不久之前推送過(guò)徐賁與唐小兵兩位學(xué)者的對(duì)談，對(duì)其中提及年輕人已經(jīng)不讀《利維坦》，轉(zhuǎn)而讀《狼圖騰》的話題，許多讀者認(rèn)為，提倡嚴(yán)肅閱讀，否定消遣性閱讀，是一種“趣味專制主義”。
其實(shí)說(shuō)到底，這個(gè)問(wèn)題的背后是我們?nèi)绾慰创喿x。它可以是一種即時(shí)的滿足，也可以是一場(chǎng)更深遠(yuǎn)的智識(shí)上的成長(zhǎng)和愉悅。這兩者當(dāng)然可以并存，但總要有個(gè)側(cè)重。人世間的事總是如此啊，容易得到的快樂(lè)不持久，持久的快樂(lè)不容易獲得。
今天書(shū)評(píng)君跟大家分享的是學(xué)者唐小兵在世界讀書(shū)日來(lái)臨之際、為書(shū)評(píng)周刊撰寫(xiě)的提倡嚴(yán)肅閱讀和深度閱讀的文章。你是否贊同閱讀應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的，而非消遣的？你最近讀完的一部嚴(yán)肅的、大部頭的書(shū)是什么？你更習(xí)慣電子屏幕閱讀還是紙質(zhì)書(shū)籍閱讀？讀完唐小兵先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，也記得留言告訴書(shū)評(píng)君你對(duì)閱讀趣味問(wèn)題的思考。
有抵抗感的閱讀才是嚴(yán)肅閱讀
文｜唐小兵
在今天這樣一個(gè)時(shí)代 ，提倡“嚴(yán)肅閱讀”很容易被扣上“精英主義 ”的帽子，在一個(gè)所謂多元化和平等的時(shí)代，閱讀變成完全個(gè)人化的私事,包括其閱讀的文本、閱讀的方式乃至閱讀的目標(biāo),都是由個(gè)人的偏好與習(xí)慣所決定，任何他人都沒(méi)有足夠的正當(dāng)理由來(lái)進(jìn)行臧否或指責(zé)。因此,當(dāng)我在與旅美學(xué)者徐賁教授的對(duì)談中，對(duì)青年一代大學(xué)生的閱讀狀況表達(dá)了某些憂慮時(shí)，便遭受了個(gè)別網(wǎng)民和讀者憤怒的“反擊”：憑什么我們的閱讀清單和閱讀方式要由你們這些所謂的知識(shí)分子來(lái)決定？這難道不是另外一種意義上的“趣味專制主義”嗎？
中國(guó)閱讀生活存在兩種相反趨向
仔細(xì)考察當(dāng)今中國(guó)的閱讀生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在兩種極端相反的趨向。
一種趨向,是追求嚴(yán)肅閱讀、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀,強(qiáng)調(diào)閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長(zhǎng)成,閱讀是通往心智成熟的有效方式。這在十多年來(lái)中國(guó)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)中大量出現(xiàn)的書(shū)評(píng)版面、空間，以及年度好書(shū)評(píng)選(甚至年度失望之書(shū)也是其表現(xiàn)形式)，以及所涌現(xiàn)的書(shū)評(píng)人群體和大量存在于學(xué)校、民間的各種類型讀書(shū)會(huì)中都有體現(xiàn)。
閱讀既是汲取新知，砥礪情操，同時(shí)也是形成橫向的知識(shí)共同體,是一種抱團(tuán)取暖的相互慰藉。比如這些年相繼出現(xiàn)的有關(guān)前東歐、蘇聯(lián)和納粹時(shí)期的德國(guó)的歷史書(shū)籍，就是一種引人矚目的閱讀文化現(xiàn)象，包括《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》、《納粹德國(guó)的腐敗與反腐敗》、《彎曲的脊梁》、《耳語(yǔ)者》、《天鵝絨監(jiān)獄》、《被淹沒(méi)與被拯救的》、《他們以為他們是自由的》、《布達(dá)佩斯往事》等,都屬這一系列。這些以嚴(yán)肅和深刻為特點(diǎn)的作品，折射出對(duì) 20 世紀(jì)世界政治文化與精神世界的反思。
另外一種趨向，則是伴隨各種新媒體空間的崛起( 包括各種論壇、博客、微博、人人網(wǎng)、微信等 )，中國(guó)人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。越來(lái)越多的閱讀指向了對(duì)信息的追趕與抓取，這也正是這個(gè)所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代強(qiáng)調(diào)“信息抓取能力 ”的體現(xiàn)。
何兆武在《上學(xué)記》里所倡導(dǎo)的自由自在的“閱讀以怡情養(yǎng)性”蹤影全無(wú)，趙越勝在《燃燈者》里所描述的與周輔成先生研讀倫理學(xué)經(jīng)典的嚴(yán)肅閱讀也逐漸式微，北島等人編的《七十年代》中所發(fā)掘的“ 文革 ”時(shí)代充滿反叛意味與探索精神的閱讀生活難以重現(xiàn)，更遑論北島所撰《時(shí)間的玫瑰》中那種極為深切、細(xì)膩和深刻的對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的閱讀。
以新媒體為平臺(tái)的閱讀，往往更追求即時(shí)而顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見(jiàn)影的結(jié)果。而日常生活世界的高度濃縮化和快節(jié)奏化，生活壓力和工作壓力的爆棚式增長(zhǎng)，以及娛樂(lè)生活的極度多樣化，都導(dǎo)致中國(guó)人的公共生活與私人生活彌漫著一種“系統(tǒng)性的焦慮”，而依賴于網(wǎng)絡(luò)資訊與文本的“悅讀”就承載了排解焦慮感和無(wú)聊感的心靈功能。
電子化形式對(duì)嚴(yán)肅閱讀有“敵意”
正如前不久的“阿爾法狗” 人機(jī)大戰(zhàn)一樣，在智能機(jī)器人乃至智能手機(jī)的面前，自以為具有選擇與判斷能力的個(gè)人往往成了“ 對(duì)象的奴隸 ”而喪失了“ 主體性”。互聯(lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)文本閱讀的最大區(qū)別就是前者往往對(duì)嚴(yán)肅閱讀具有一種“天然的敵意”。
其實(shí)這種狀況其來(lái)有自,自晚清經(jīng)典逐漸淡出讀書(shū)人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的暢銷書(shū)、小冊(cè)子或者一些口號(hào)式的政治讀物在抓取青年人的心靈。只是到了這個(gè)“閱讀是平的”網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代，在傳統(tǒng)中國(guó)所形成的經(jīng)史子集等嚴(yán)肅的等級(jí)化（指精神趣味等）秩序蕩然無(wú)存，每個(gè)人都變成自我決斷閱讀趣味的個(gè)體。
經(jīng)常有學(xué)生對(duì)我說(shuō),每每在手機(jī)上讀書(shū)或文章,都被一種潛在的焦慮所強(qiáng)迫,總是忍不住地“觸摸”與“滑動(dòng)”,對(duì)閱讀效率的追求壓制了思想、趣味與美感的形成(自然這在商家那里就成一種“食指經(jīng)濟(jì)”)。面對(duì)稍微嚴(yán)肅的內(nèi)容,總是覺(jué)得有一點(diǎn)抵觸甚至膩煩。
手機(jī)閱讀越來(lái)越普及，刺激了“食指經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展
在手機(jī)閱讀中,閱讀成了一種追求顯示度的“文化競(jìng)賽”,展示誰(shuí)能夠第一時(shí)間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)資訊和文章,以及轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量與品質(zhì),其實(shí)質(zhì)是被一種炫耀性和攀比心所左右。閱讀本是讓人回歸一種自然的靈性與深度的潛沉,可這里的帶有強(qiáng)烈消費(fèi)主義性質(zhì)的閱讀,卻似乎在將閱讀者推向其追求目標(biāo)的反面。
我經(jīng)常跟一些師友談及這樣一個(gè)現(xiàn)象:盡管我在朋友圈和微信公眾賬號(hào)讀到過(guò)很多優(yōu)質(zhì)的文章,可是當(dāng)我自己寫(xiě)作的時(shí)候,這些文章幾乎從來(lái)不會(huì)進(jìn)入我的大腦系統(tǒng)被調(diào)度出來(lái),而能夠記憶起來(lái)的往往還是在紙質(zhì)文本上讀到過(guò)的文章和書(shū)籍。由此可見(jiàn),即使是嚴(yán)肅的內(nèi)容, 當(dāng)它呈現(xiàn)的方式是高度電子化的形式,它們往往難以深深地嵌入到閱讀者的記憶之中。
嚴(yán)肅閱讀是一種有抵抗感的閱讀
嚴(yán)肅閱讀絕不僅是私人偏好,也關(guān)涉到一個(gè)民族共同體公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)。對(duì)于嚴(yán)肅閱讀的抵制和消解,往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化。這種文化依賴于個(gè)人的低幼化、短平快式的閱讀和不假思索的“穩(wěn)定”,后者所構(gòu)建的往往是私人領(lǐng)域消費(fèi)主義與公共領(lǐng)域犬儒主義的內(nèi)在結(jié)合。
何為嚴(yán)肅閱讀?“嚴(yán)肅”首先指閱讀選取文本是嚴(yán)肅而真誠(chéng)的,不惡搞,也不戲說(shuō),更不是在商業(yè)利益的精致計(jì)算下對(duì)受眾心靈的拿捏。同時(shí),“嚴(yán)肅”也指閱讀方式的極為嚴(yán)肅,是尋找一種有抵抗感的閱讀(對(duì)閱讀者固有的價(jià)值觀念和知識(shí)體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆)。
托克維爾的《舊制度與大革命》是經(jīng)典,在中國(guó)曾熱極一時(shí),但很多人以“資治通鑒之心” 閱讀此書(shū),將其從誕生的歷史文化背景中抽取出來(lái),抽象地談?wù)摳母锱c變遷的可能性及其社會(huì)影響,這無(wú)疑是對(duì)嚴(yán)肅作品的矮化和極度簡(jiǎn)化。如果認(rèn)真閱讀托克維爾研究專家崇明教授的
《創(chuàng)造自由:托克維爾的民主思考》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這才是真正的嚴(yán)肅閱讀,將托克維爾的思想放回到歷史語(yǔ)境來(lái)闡釋其在自由理念( 貴族或精英 )與民主( 平等 ) 觀念之間的巨大張力和解決之道。
非嚴(yán)肅的閱讀自然也有愉悅感,可這是一種類似于口腹之欲的暫時(shí)性愉悅,來(lái)去皆匆匆。而需要嚴(yán)肅思考的閱讀,盡管艱辛、漫長(zhǎng),卻可能帶來(lái)一種長(zhǎng)久的智性上的歡愉。比如,王汎森、趙園、楊國(guó)強(qiáng)、卜正民、孔飛力等關(guān)心明清知識(shí)分子的學(xué)者著作,顯然是必須嚴(yán)肅對(duì)待的, 這些一流學(xué)者作品所帶來(lái)的“洞見(jiàn)”與“史識(shí)”遠(yuǎn)非時(shí)下流行讀物所可比擬。
也許會(huì)有讀者質(zhì)疑:曾經(jīng)的閱讀構(gòu)成了相對(duì)穩(wěn)定的“三觀”, 讓我從零開(kāi)始用嚴(yán)肅方式閱讀嚴(yán)肅作品,還要追求嚴(yán)肅的目標(biāo),這并非追求幸福,而是擁抱痛苦 ,甚至?xí)輾?ldquo; 三觀 ”,導(dǎo)致人生變成一地雞毛。這其實(shí)又返回究竟為何閱讀之題。閱讀的首要目標(biāo)究竟是追尋當(dāng)下的快樂(lè)快感,還是豐富對(duì)歷史與世界的整體認(rèn)知,并進(jìn)一步滋養(yǎng)自我心靈、錘煉思想能力?這些都是我們?cè)谶@個(gè)世界閱讀日來(lái)臨之際,需要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。
